D’aspetto

Photo by Jim Graham

xx
xx
Sulla bacheca erano magnetizzati tre foglietti:
uno diceva che Eloise è una studentessa disponibile come baby-sitter
soprattutto la sera e nei finesettimana, un altro avvisava che Paul vende un violino quasi nuovo e il terzo ci segnalava che, in caso di bisogno, Anita è la regina dello stiro a domicilio.
Nella stanza dimoravano: sei sedie in metallo e corde di plastica, un arazzo batik che mostrava una donna nera nell’atto di allattare bimbo, un orologio da muro con la marca di un noto fluidificante bronchiale e tre persone, due donne ed un uomo, che aspettavano. Appena varcata la porta della saletta ho detto un buongiorno timido, ma di buona fattura, solo una persona mi ha risposto, le altre due sono scomparse fra le pagine di Paris Match.
Tolgo il cappotto, mi siedo, accavallo le gambe e leggo.
Dopo un poco le righe si sovrappongono e gli occhi cominciano ad allagarsi,
sento un sonno improvviso affluire al cuore, insieme al sangue che comincia a circolare un po’ più pigramente.
Mi guardo intorno e cerco di assumere un’aria vigile, ma sento che sto per soccombere e già mi vedo scivolare sulla sedia e addormentarmi come fossi sul Lecce-Milano, all’altezza di Senigallia, seconda classe, finestrino.
Mi pesa la testa.
Cerco di dare una spiegazione a questa narcolessia prepotente e la trovo nello sbalzo termico fra la strada e la saletta d’attesa, caldina e rassicurante nella sua trasandatezza mutualistica.
Sbadiglio a bocca chiusa e mi sento i lineamenti del viso colare,
come un acquarello sotto una pioggia di sputi.
Dormo e mi sogno a bocca aperta con la guancia fredda sul vetro del treno.
Sento le dita allentare la presa sulla tracolla della borsa che tracolla per terra in un tonfo gentile.

Madame?

Tocca a me. Devo ricordarmi di dire al dottore che di notte non dormo.

xx
xx
xx
xx

Tina Centi cantava così: