La tenacia del Tampinatore

XX
XX

XX
Stavo cercando di leggere la percentuale di frutta dello yogurt che tenevo nella mano destra.
La presbiopia obbligava ad allontanarlo dagli occhi quel tanto che permettesse alle pupille di accomodarsi sugli ingredienti in corpo 9, probabilmente Helvetica.
Ad un certo punto sento una vocina, come una fatina delle fiabe, che dice:

lei riesce a leggerla, la data di scadenza?

mi giro e non vedo nessuno, poi abbasso lo sguardo e vedo la versione femminile di Mister Magoo dentro ad un vestito in lana da dove spunta una testina canuta sormontata da uno chignon tenuto insieme da una raffica di forcine.

Mi sorride non proprio all’unisono con la dentiera, mi mostra un dessert al riso e latte e mi sussurra, cameratesca:

si guadagna bene, eh?

Io temo di non capire, ma piu che un timore è un terrore con fondamenta solide e paure fondatissime:
La signora mi ha adottato, annusando la mia inerme disponibilità.

il 4 marzo duemilaotto, le dico io.

Non siamo ancora in marzo, vero?

No, signora, rispondo.

Le sorrido e mi avvio verso le spugnette abrasive.

Sento che mi segue.
Ai prosciutti mi ritengo pedinata.
Ai surgelati confermo una marcatura stretta.

Cerco di svagarmi al reparto dolciumi.
Credo di averla scampata, ma avverto la presenza dell’orbissima magnificenza che insiste:

Lei è da molto che lavora qui?

Io ritengo di non doverla assecondare e le rispondo che, nonostante porti zoccoli e calze nere, gonna lunga e aria da bancone, io non lavoro lì, ma son lieta di esaurire qualsiasi dubbio l’attanagli.

Lei non ci crede, mi strizza l’occhio e mi dice che lei lo sa che io guadagno una bella cifra a lavorare al Franprix.

Le sorrido ancora e sposto la gomma da masticare dal molare destro al sinistro, nervosamente.

Metto l’insalata e il vino sul nastro trasportatore e tengo le uova in mano.
Infilo la roba nel mio paniere antibusta in plastica e la saluto.
Mezz’ora dopo sono davanti al giornalaio.
Ho le braccia stanche e faccio una sosta davanti a Detective, equivalente del nostro Cronaca Vera.

Mentre leggo un titolo orribile di un infanticidio orribile, sento una vocina che mi fa:

scusi, sa, ma che orari fate voialtri al Franprix?

Niente da fare, pazzi, miopi, vecchi, alcolizzati e soli sono falene ed io la loro lampadina.

Ecco perche tendo a fulminarmi.