La sorgente di un sorriso

XX
Abdoullay sarà alto un metro e novanta, almeno.
E’ così nero che da lontano il bianco degli occhi risalta con prepotenza.
Sembra che all’interno della sua testa ci sia una luce e che gli occhi siano accesi.
E’ un uomo cortese e la sua terra è il Burkina Faso.
La prima volta che è entrato nel ristorante il ristorante è diventato ancora più piccolo,
come se lui fosse Alice e io nel paese delle meraviglie.
Ha salutato con una manona ed ha spazzato via il pepe dal tavolino dell’entrata.
L’ha raccolto e rialzandosi ha sbattuto contro il bancone, terremotando i bicchieri.
Ha detto che lui si occupava di lavare – e benissimo - tutte le vetrine dei negozi
della via.
Se avessimo accettato il suo contributo in fatto di trasparenza e limpidezza
avremmo dovuto pagare la modica cifra di cinque euro.
Una volta ogni settimana, ok?
Il contratto con Abdoullay prevede la pulizia accurata,
con apposito strumento e secchio blu,
di vetrina, porta del ristorante e specchio grande nella sala.
Il suo salario corrisponde a cinque euro più un caffè.

Ieri mi ha detto che faccio il caffè più buono del mondo
e che non importava gli mettessi il piattino.
Ha un rito tutto suo per bere il caffè: rovescia la testa indietro, apre la bocca e,
senza appoggiare la tazzina alle labbra, se lo versa giù giù nel cavo orale.
Poi apre la bustina dello zucchero e con un unico, potente risucchio, lo fa sparire in gola.
Julienne, la fruttivendola che porta il nome di un modo di tagliare i legumi,
non lo ama particolarmente.
Non ho ancora capito se è perché nero o perché il suo negozio non possiede vetrine,
ma solo una saracinesca.

In ogni caso ieri l’ho chiamato Monsieur e lui mi ha risposto così:
no no no no, io non sono signore, tutti sono signori, ma solo io sono Abdoullay,
come il mio padre

Dunque ora lo chiamo per nome ed entrambi siam più contenti.
Non importa se mi chiama Clara, quando dico Cecilia lui mi sorride
e anche a Clara va bene così.
XX
XX
XX
Nella foto fatta oggi alle undici e sette minuti,
particolare del ristorante: vini a consumo.