il cielo, la terra

…
Il cielo del dodici vedrà me quasi ferma al binario sei.
Sarà un cielo consono e costante,
le nuvole non si daranno delle arie,
piuttosto torneranno alle loro stalle celesti dopo aver pascolato il cielo.
La terra del dodici avrà avuto il tempo di assorbire la fretta e la furia,
l’attesa, la circospezione.

[non alzarti, vado a comprare il pane e le rose]

Il cielo del tredici vedrà me appena addormentata
e con la luce dell’alba illuminerà la mia quiete apparente
in modo oscuro e non definitivo,
quasi per dare ai miei sogni una velocità di crociera
pari ai nodi che mi hai fatto durante, i capelli

[devo ricordarmi di non farti mai del male]

Il cielo del tredici ci porterà fortuna e andremo al cinema,
il mio ginocchio bacerà il tuo e il buio amplificherà la voglia di tornare a casa.
La terrà tremerà, ma solo perché è passata la metropolitana
ed io ho riso in modo osceno.

Il cielo del quattordici sarà nero al mattino, pioveranno insulti.
Io avrò pensieri d’ingiuria e catastrofe,
sono drammatica alla vigilia della tua partenza.
E la terra del quattordici sarà mia complice.
Ci sarà battaglia, ci sarà quell’amore senza speranza
che trasforma l’amore in sesso e viceversa e poi chissà perché dividerli.

Il cielo del quindici sarà così alto che le nostre dita non potranno più toccarlo.
Avrò gli occhi profondissimi dove i tuoi nuoteranno a stento.
Avrò gli occhi bagnatissimi (tieni, asciugati contro il mio collo).
La terra del quindici sarà diventata piatta
e ti domanderò perché e tu mi risponderai con quel bacio
che porterò con me fino a casa.

Il cielo del sedici vedrà me quasi ferma sul bordo del letto.
Nel pugno avrò delle mosche e quel bacio.
L’entomologia e l’amore producono in me vertigini inattese.

Ti amo, mai ne fui così incerta.

…
…